In bài
VietCatholic News (08/02/2003 )
Những ngày đầu xuân, tôi nhớ
về cha mẹ tôi rất nhiều. Các ngài đã qua đời.
Năm nay là năm Đức Mẹ Mân côi, nỗi nhớ của tôi về người mẹ nghèo
miền quê đã sáng lên khác thường và sống động khác thường. Nguyên do
là vì mẹ tôi có lòng sùng kính Đức Mẹ Mân côi một cách đặc biệt. Lòng
sùng kính đặc biệt ấy đã để lại cho tôi một câu chuyện nhỏ.
Câu chuyện này, tuy nhỏ, nhưng đã ảnh hưởng nhiều đến đời tôi.
Trong nhiều năm qua, cho đến hôm nay, và chắc suốt cuộc đời tôi.
Câu chuyện nhỏ đó xảy ra khi tôi chưa sinh ra. Nhưng mẹ tôi cứ kể đi kể
lại chuyện đó hoài hoài, từ năm này sang năm khác, cho đến ngày mẹ chết.
Chuyện đó thế này, theo mẹ kể.
Tối nào, cha mẹ tôi cũng cầu nguyện chung bằng cách đọc một chuỗi mân
côi, 50 kinh Kính Mừng.
Tối đó, sau đọc kinh chung, mẹ tôi cầu nguyện riêng. Cũng bằng kinh mân
côi. Đột nhiên, mẹ tôi nhìn thấy một cảnh lạ xuất hiện. Một cảnh
quá lạ, chưa từng bao giờ đã tưởng tượng.
Một ngọn nến cháy xuất hiện giữa căn nhà. Nhà cha mẹ tôi nền và
vách đất. Ánh sáng toả rộng. Mẹ hoảng sợ, không biết đèn đến từ
đâu, nhất là sợ cháy chiếc mùng mới mua.
Liền đó, lại xuất hiện một chiếc ghế trống, đặt sau ngọn nến cháy.
Mẹ càng bàng hoàng. Vì nhà quá nghèo, chưa bao giờ có bàn ghế.
Còn bàng hoàng hơn nữa và thêm hoảng hốt, khi thấy một người lạ đến
ngồi trên ghế đó. Nhận thức thô sơ của người phụ nữ nhà quê có đạo
là coi người lạ đó như một vị mang phẩm phục giám mục.
Phản ứng tự nhiên của mẹ là sững sờ và cầu nguyện. Bỗng Đức Mẹ
hiện ra, đứng bên vị giám mục, tay Đức Mẹ đặt trên vai vị đó.
Mẹ sung sướng ngất ngây, chỉ biết đọc kinh Kính Mừng.
Thế rồi, sau một lát, cây nến tắt, tất cả cảnh lạ đều biến đi.
Lập tức mẹ vội vã gọi cha tôi, kể lại từng chi tiết. Cha tôi bình tĩnh
trả lời: Thấy vậy, thì biết vậy. Để tâm làm gì. Biết đâu chỉ
là tưởng tượng .
Phần mẹ tôi, thì quả quyết là thấy tận mắt. Mãi mãi sau này, dòng dã
nhiều năm, mẹ vẫn kể lại chuyện đó từng chi tiết một cách đơn sơ
như vừa mới thấy.
Tất nhiên, tôi không bao giờ dám nghĩ chuyện đó ám chỉ về tôi. Nhưng
ngày tôi được Toà Thánh chọn làm giám mục, chuyện nhỏ đó đã cho tôi
can đảm để xin vâng. Những ngày đó, tôi hoang mang, rất lo sợ, rất cô
đơn. Tôi cầu xin Đức Mẹ âm thầm đứng bên tôi. Thế là tôi lên đường
với chỉ một hành trang là lòng phó thác nơi Mẹ Maria.
Đối với người khác, câu chuyện nhỏ đó thực ra chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng đối với riêng tôi trong gần 28 năm ở cương vị giám mục tại địa
phương này, trong một tình hình rất cần ổn định về hướng sống đạo,
câu chuyện nhỏ đó vẫn có những gì riêng biệt để nhắc nhở tôi.
Trước hết, nó nhắc cho tôi phải bảo vệ ba liên kết này: Liên kết với
Chúa Giêsu là ánh sáng thế gian (Ga 8,12). Liên kết với Đức Giáo
Hoàng là Đấng Chúa Giêsu đặt để dẫn dắt đoàn chiên Chúa (Ga
21,17). Liên kết với Đức Mẹ Maria là Mẹ Hội Thánh (Ga 19,25-27).
Tôi càng liên kết với Đức Mẹ và với Đức Giáo Hoàng, tôi càng phải
qui hướng về Chúa Giêsu và tập trung vào Ngài. Chính Chúa Giêsu là đường,
là sự thực và là sự sống (Ga 14,6). Ai mến Ngài, thì phải yêu thương
người khác, như Ngài đã yêu thương (Ga 14,24).
Ai muốn theo Ngài thì phải từ bỏ mình, phải vác Thánh giá, mà theo
Ngài (Mt 16,24).
Hơn nữa, khi tôi liên kết với Đức Mẹ, tôi cần phải nhờ Đức Mẹ mà
lắng nghe thánh ý Chúa. Có biết bao trường hợp, người ta tưởng ý muốn
này khao khát nọ là thánh ý Chúa. Nhưng thực ra đó chỉ là ý riêng. Tệ
hơn nữa, đó cũng có thể chỉ là ý do tâm thần, do tà thần, do ác thần
xui khiến mà thôi, chứ không do Thánh Thần Thiên Chúa.
Càng liên kết với Đức Mẹ, tôi càng thấy: Đạo lý là rất cần. Nhưng
tâm lý cũng rất cần trong sống đạo và truyền giáo.
Theo kinh nghiệm của tôi, khi phó thác cậy trông Đức Mẹ, tôi vượt qua
được nhiều thử thách. Nhất là khi các thử thách đổ dồn dập trên
mình như những đợt sóng dữ dội trên biển mênh mông trong đêm giông
bão.
Khi đau đớn thể xác, đau đớn tâm hồn trùng trùng điệp điệp dập vùi
thân tôi, Mẹ êm đềm chia sẻ cho tôi ý nghĩa mầu nhiệm thánh ý. Tôi
không hiểu hết. Nhưng tôi gục đầu vào Mẹ để cùng Mẹ nói lời “Xin
vâng”
Đôi khi, tôi quá yếu đuối, nằm liệt không đủ sức giơ tay lên, để
Mẹ đỡ dậy. Lúc đó chính Mẹ cúi xuống, ẵm tôi lên. Những lúc như thế,
tôi cảm nhận rõ tình Mẹ là thế nào. Nhờ tình thương đó, tôi tin
Chúa thương tôi,
Chúa chúc lành cho tôi,
Chúa gọi tôi,
Chúa sai tôi đi. Mặc dầu tôi bất xứng. Mặc dầu tôi hèn mọn.
Ngày mồng mệt Tết, tôi cố gắng đi thăm mấy bệnh nhân cao tuổi, và
ghé thăm mấy thầy sư bên Phật giáo. Cảnh tu này đầy thinh lặng, khó
nghèo, chiêm niệm. Thế mà lại hấp dẫn lạ lùng. Tự nhiên, tôi nghĩ đến
một liên kết nên có, đó là liên kết với tất cả những tâm hồn
thiện chí đi tìm Nước Trời.
Đầu năm mới, với những đau bệnh, tôi viết chuyện nhỏ này, để
chia sẻ. Mong sẽ là một lời cảm tạ Mẹ Mân côi, trong nỗi nhớ người
mẹ sinh thành. Tôi thấy vai trò của những người mẹ là hết sức quan trọng
trong việc thánh hoá gia đình.
Những ngày đầu xuân này, tôi hay ngồi nhìn hoa. Hoa trên cây. Hoa trong chậu.
Hoa rụng bay theo gió. Tất cả đều dễ thương. Ở đâu hoa vẫn là hoa.
Tôi thầm nghĩ, nếu chính bản thân mỗi người chúng ta là tràng hoa Mân
côi, thì sẽ có một mùa xuân thiêng liêng mới, hợp ý Đức Mẹ. Thế giới
này chắc chắn sẽ đổi thay, sẽ rất đẹp, sẽ rất an bình hạnh phúc.
Điều quan trọng cần nhớ là, chúng ta sẽ trở thành tràng hoa Mân côi,
không do đọc nhiều kinh Mân côi, mà do vừa cầu nguyện kinh Mân côi vừa
cố gắng phấn đấu sửa mình, đổi mới tâm hồn, theo thánh ý Chúa.
Đức Cha Bùi Tuần